Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
我自会给烂剧情圆……
不要用你们的恶意埋没好的作品
《风与潮》的特殊性
《风与潮》：烽火中的巾帼救援
很强唐风诡韵里的探案盛宴：《唐朝诡事录》为何能成为国产古装剧标杆
因为那个曾信演员必须减分！
朝朝暮暮
藏在阳光普照下，活在光影阑珊中
今年必看剧 风与潮
小人物的悲喜，何妨再多一些喜
一个看完全集的观众
它或许是托德海因斯最好的作品，无可争议的大师之作！
菠萝蜜之谜|身在罗马就别像埃及人一样跳舞
短评溢出
IP滤镜难掩的制作潦草，现偶剧的诚意与质感双双缺位
有感而发
“火车进站”的亘古神话-平安夜初遇班宁
藏在长安二十四计里的民族与家国密码
极为空洞乏味
各中细节疯狂给邪恶的奴隶主利益集团洗地，比众神与将军包装的更有迷惑性
